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Propriété intellectuelle
La photographie conceptuelle
Paradoxes, contradictions et impossibilités
Erik Verhagen
1 Le 9 avril 1917, Alfred Stieglitz photographie à la demande de Marcel Duchamp la Fountain
de R. Mutt. Début mai, le cliché est divulgué dans le deuxième numéro de la revue The
Blind Man.  Quant à l’“original”,  il  aurait  été perdu au cours de cet intervalle de trois
semaines. Le 26 janvier 1962 à 8 heures 30 du matin, Yves Klein investit une des salles du
musée d’Art moderne de la Ville de Paris pressentie pour accueillir les nouveaux réalistes
à l’occasion du salon “Comparaisons” annoncé pour le mois de mars suivant. Une fois
vidée  de  son contenu,  la  salle  est  “convertie”  par  Klein en une “Zone de  sensibilité
picturale immatérielle” immortalisée par le photographe Harry Shunk, également auteur
d’un  cliché  réalisé  dans  la  foulée  représentant  ce  même  espace  rempli  (et  de  facto
immédiatement  “rematérialisé”)  par  des  travaux  nouveaux  réalistes  empruntés  et
accrochés pour la circonstance (voir fig. 4). Agencées sous la forme d’un montage d’une
grande sobriété, les deux photographies seront reproduites dans le catalogue du salon
“Comparaisons”. 
2 Même si certains initiés tels que Stieglitz et Shunk ont été au contact respectivement de
la Fountain de Duchamp et de la Zone de sensibilité picturale immatérielle de Klein, l’une
comme l’autre se résumeront à l’avenir à leur traduction photographique. Aux originaux
se substitueront en conséquence des images reproductibles nous permettant, d’emblée,
de  déceler  dans  ces  attitudes deux  stratégies  préfigurant  une  photographie  dite
conceptuelle  qui  éclora  dans  la  deuxième  moitié  des  années 19601.  Le  médium
photographique est en effet intimement lié à l’émergence de ce phénomène, l’un de ses
porte-paroles les plus emblématiques et père fondateur, Joseph Kosuth (voir fig. 7), ayant
“envisagé”  (nous  ne  rentrerons  pas  ici  dans  les  problèmes  de  datation propre  à  ses
travaux  de  jeunesse)  l’intégration  de  ce  médium dès  1965  par  le  biais  de  ses  Proto-
investigations qui mettent en scène conjointement un objet (une chaise, un marteau, etc.),
sa reproduction photographique (à la même échelle que le modèle) ainsi que sa définition
extraite d’un dictionnaire. En 1966, le recours à des multiples au détriment d’originaux se
systématise : Ed Ruscha2,  pionnier en la matière – son premier livre de photographies,
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Twenty Six Gasoline Stations3, date de 1963 –, publie Every Building on the Sunset Strip ; Mel
Bochner  organise  à  la  Visual  Arts  Gallery  de  New York  une  exposition,  “Working
Drawings and Other Visible Things on Paper Not Necessarily Meant to Be Viewed as Art”,
conçue  à  partir  de  documents  photocopiés4 ;  Bruce  Nauman  réalise  ses  premières
performances photographiques (voir fig. 1), tandis que Dan Graham s’adonne à un exercice
de photojournalisme pour une revue d’art5(voir fig. 3).
3 Ces  différentes  déclinaisons  s’inscrivent  bien entendu dans  un cheminement  critique
visant à contrecarrer le modèle moderniste et son culte de l’originalité de l’œuvre d’art6
tout  en  traduisant  les  aspirations  d’une  nouvelle  génération  qui  s’attache  à
instrumentaliser et à diffuser des images “pauvres”, sans valeur marchande, dépourvues
de toute connotation esthétisante. Comme l’affirme Ruscha dès 1965 dans un entretien
avec  John  Coplans,  les  photographies  utilisées  « ne  sont,  en  aucun  sens  du  mot,
“artistiques” [arty]. Je pense que la photographie comme un des beaux-arts est morte ; sa
seule place est dans le monde commercial, comme moyen technique ou informatif. […]
Les  miennes  ne  sont  que  des  reproductions  de  photos7 ».  En  insistant  sur  le  moyen
informatif,  Ruscha pointe du doigt  l’un des paramètres qui  va fortement alimenter la
photographie conceptuelle  à  savoir  l’information.  Cet  état  d’esprit  semble partagé par
Graham quand il précise à propos de Homes for America que « c’était la première fois que
l’on  publiait  de  l’art  (“minimal”  en  l’occurrence)  conçu  uniquement  par  rapport  à
l’information que le lecteur devrait  déchiffrer dans un contexte documentaire-grand-
public-jetable-après-usage en lieu et place de la réalité8 ». Ce rapport de seconde main qui
définit le lien tissé par ces artistes avec la réalité en dit long sur leur subordination à une
condition que l’on pourrait qualifier de postmoderne9. Aussi Fredric Jameson n’a-t-il pas
tort  d’affirmer  que  l’une  des  caractéristiques  propre  à  une  culture  inféodée  à  cette
condition dont le point d’ancrage correspondrait à ses dires aux années 1960, est d’avoir
encouragé la « prolifération de copies sans originaux10 ». Copies sans originaux amorcées
évidemment  par  la  Fountain de  Duchamp  dont  il  faut  rappeler,  indépendamment  de
l’indice reproductible de Stieglitz, qu’elle donnera lieu à de multiples rééditions dans ces
mêmes années 1960. 
4 Information et document(aire)11 : deux termes incantatoires auxquels ne manqueront pas
de se plier les artistes apparentés de près ou de loin au phénomène conceptuel. Bernd et
Hilla Becher avaient certes tracé la voie. Tout comme Ed Ruscha et John Baldessari (voir
fig.  2).  Mais  les  typologies  du  couple  de  photographes  allemand  parcimonieusement
diffusées dans la première moitié des années 1960 ne seront assimilées par un contexte
international, et plus particulièrement minimaliste, qu’autour de 1967-196912. Les travaux
à  base  de  photographies  des  uns  comme  des  autres  témoignent  en  tous  cas  d’une
approche tributaire d’une réalité que l’on pourrait qualifier d’exogène, leurs contenus
“préexistants” servant au mieux de prétextes à des opérations d’“indexation” qui sont,
comme le précise David Campany, « diamétralement opposées à l’aspiration moderniste
pour l’autonomie ou la transcendance13 ». Aussi l’écart présidant à cette indexation se
veut-il  nul  et  proche sur  ce  point  des  arguments  – discutables –  avancés  par  Roland
Barthes dans “Le message photographique” (1961) et “Rhétorique de l’image” (1964), soit
deux  essais  certes  « datés »  mais  coïncidant  avec  l’immédiate  préhistoire  de  l’art
conceptuel. 
« Quel est le contenu du message photographique ?, s’interroge Barthes, Qu’est-ce
que la photographie transmet ? Par définition, la scène elle-même, le réel littéral.
De l’objet à son image, il y a certes une réduction : de proportion, de perspective et
de couleur. Mais cette réduction n’est à aucun moment une transformation (au sens
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mathématique du terme) ; pour passer du réel à sa photographie, il n’est nullement
nécessaire  de  découper  ce  réel  en  unités  et  de  constituer  ces  unités  en  signes
différents substantiellement de l’objet qu’ils donnent à lire ; entre cet objet et son
image,  il  n’est  nullement nécessaire  de disposer  un relais,  c’est-à-dire  un code ;
certes l’image n’est pas le réel ; mais elle en est du moins l’analogon parfait, et c’est
précisément  cette  perfection  analogique  qui,  devant  le  sens  commun,  définit  la
photographie. Ainsi apparaît le statut particulier de l’image photographique : c’est
un message sans code14. » 
5 Barthes réitère ce jugement dans “Rhétorique de l’image” :
 « Le rapport du signifié et du signifiant est quasi tautologique […]. Ce passage n’est
pas une transformation […]15 »
 et poursuit par  : 
« Seule la photographie possède le pouvoir de transmettre l’information (littérale)
sans la former à l’aide de signes discontinus et de règles de transformation […].
Dans  la  photographie,  en  effet  – du  moins  au  niveau  du  message  littéral –,  le
rapport  des  signifiés  et  des  signifiants  n’est  pas  de  “transformation”  mais
d’“enregistrement16” ». 
6 Les artistes conceptuels ne cesseront de faire osciller leurs travaux entre l’analogique et
le tautologique17 sans pour autant décrypter les codes dont Barthes diagnostiqua un peu
trop hâtivement l’absence, définissant le message photographique. Leur foi aveugle dans
les vertus de l’information et de l’enregistrement détournera la grande majorité d’entre
eux de toute visée autocritique pourtant enracinée dans certaines de leurs interrogations
18,  à commencer par celles de Kosuth19.  Cette vacuité autocritique s’explique d’autant
moins que toute une génération de cinéastes20 expérimentaux s’était engagée, dès la fin
des  années 1950,  dans  un  projet  introspectif  visant  à  déconstruire  le  médium
cinématographique, et donc par extension photographique. 
7 Le fantasme d’un dépouillement des acquis culturels, le rejet de l’héritage moderniste, les
désacralisation  et  dématérialisation  de  l’objet  d’art  trouveront  en  effet  en  l’image
photographique une incarnation d’autant plus inespérée qu’elle avait permis aux artistes
de contourner l’iconophobie21 ambiante de l’art conceptuel et de (re)produire des images
dont ils n’avaient pas su ou voulu mesurer les antécédents historiques. Car quand bien
même les travaux conceptuels semblent presque caricaturalement illustrer les écrits de
Barthes, ces artistes n’en demeurent pas moins contemporains d’un Pierre Bourdieu ou
d’un  Hubert  Damisch  dont  les  conclusions  en  matière  photographique,  tout  aussi
« datées » soient-elles, sont contraires à celles du sémiologue. Dans son essai « Cinq notes
sur une phénoménologie de l’image photographique », Hubert Damisch insiste ainsi sur
« l’imposture constitutive de l’image photographique », expliquant que « les principes qui
président  à  la  construction  d’un  appareil  photographique  – et  d’abord  à  celle  de  la
chambre noire – sont liés à une notion conventionnelle de l’espace et de l’objectivité qui a
été  élaborée  préalablement  à  l’invention  de  la  photographie  et  à  laquelle  les
photographes, dans leur immense majorité, n’ont fait que se conformer ». « L’objectif lui-
même,  poursuit-il, dont on a soigneusement corrigé les  “aberrations” et  redressé les
“erreurs”, cet objectif ne l’est pas tant qu’il paraît : disons qu’il satisfait, par sa structure et
par l’image ordonnée du monde qu’il permet d’obtenir, à un système de construction de
l’espace  particulièrement  familier,  mais  déjà  fort  ancien  et  vermoulu,  auquel  la
photographie  aura  conféré  sur  le  tard un regain d’actualité  inespéré22. »  Une optique
identique est défendue par Pierre Bourdieu dans Un art moyen : « En fait, la photographie
fixe un aspect du réel qui n’est jamais que le résultat d’une sélection arbitraire, et, par là,
d’une transcription […]. Autrement dit, la photographie est un système conventionnel qui
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exprime l’espace selon les lois de la perspective (il faudrait dire, d’une perspective) et les
volumes et les couleurs au moyen de dégradés du noir et du blanc. Si la photographie est
considérée comme un enregistrement parfaitement réaliste et objectif du monde visible,
c’est  qu’on  lui  a  assigné  (dès  l’origine)  des  usages  sociaux tenus  pour  “réalistes”  et
“objectifs”. Et si elle s’est immédiatement proposée avec les apparences d’un “langage
sans code ni syntaxe”, bref d’un “langage naturel”, c’est avant tout que la sélection qu’elle
opère dans le monde visible est tout à fait conforme dans sa logique, à la représentation
du monde qui s’est imposée en Europe depuis le Quattrocento23 ».
8 Insensible à cette conception déterministe, la plupart des artistes conceptuels nourrissent
les  illusions  d’un  « message  sans  code »  et  d’une  « perfection  analogique24 ».  Ils
s’attachant dès lors, quels que soient leurs angles d’attaques ou champs d’interrogations,
à  flatter  une conception « réaliste »  et  « objective »  de  la  photographie.  Pourquoi  en
serait-il  autrement ?  Le  « documentaire-grand-public-jetable-après-usage »  évoqué par
Graham ne répond-il pas parfaitement à l’idée que l’on se fait d’un art moyen ? Car aussi
erronée et approximative soit-elle, cette conception n’en demeure pas moins conforme au
processus de désacralisation de l’art  auquel  se résignent ces artistes.  Investir  l’image
photographique de problématiques “savantes” eut été contraire à son utilisation “naïve”
et surtout propice à une iconolâtrie en tous points incompatible avec leur doxa. 
9 Comme le précise Douglas Fogle, la photographie conceptuelle aura été tiraillée entre
l’héritage d’une « esthétique de la  transmission d’une authentique immédiateté25 »  et
l’exacerbation d’une « documentation » qualifiée par l’auteur de « problématique », voire
à l’image de l’antécédent Saut dans le vide (1960) de Klein, d’» hybride ». Soit deux familles
qui s’opposent et se complètent : la première, largement majoritaire, s’appuie sur une
conception insouciante du médium. La deuxième, plus autocritique, cherche à mettre à
nu et à déconstruire les codes qui alimentent l’acte photographique. 
10 Robert  Smithson  et  Gordon  Matta-Clark  sont  les  plus  représentatifs  de  la  première
famille.  Leurs  photographies  visent  à  témoigner  d’une  réalité  précaire,  éphémère,
évanescente ou entropique. Elles n’ont dès lors d’autre ambition que de substituer une
présence photographique à une réalité absente ou en voie de disparition. Le statut initial
de leurs images est en conséquence principalement indiciel, au sens peircien du terme.
Aussi  sont-elles censées renvoyer à  des interventions ou situations a priori totalement
indépendantes d’un  mode  de  captation  photographique  dont  elles  pourraient
théoriquement  se  passer.  Si  les  travaux  à  base  de  photographies  de  Smithson
correspondent à cette exigence documentaire26, ceux de Matta-Clark27 relèvent cependant
d’une ostentation qui déborde largement son caractère informatif28 (fig. 5). Or le statut
d’œuvre d’art, soit dit en passant souvent posthume, propre à ces travaux, traduit déjà en
soi une dimension aporétique à laquelle la plupart des œuvres “photoconceptuelles” ne
sauraient échapper. Exposées dans des galeries et musées, accrochées au mur, assujetties
à des mises en page souvent soignées, encadrées et collectionnées, achetées et vendues,
les images conceptuelles jouiront d’un pouvoir d’attraction, seront réinvesties d’une aura
qui auront rapidement raison des revendications, réticences et réserves formulées par
certains artistes. De Ruscha à Matta-Clark, aucun de ces photographes de circonstance,
exception faite de Daniel Buren dont les “Photos Souvenirs” ont pu jusqu’ici échapper à
toute  forme  de  récupération,  n’aura  pu  contrôler  le  devenir  iconique,  au  sens  quasi
religieux  du  terme,  de  ses  reliques photographiques 29.  Le  fétichisme  qui  a  fini  par
envenimer les livres de Ruscha – l’artiste rappelait opportunément dans une publicité
insérée dans le numéro de mars 1964 de la revue Artforum que son Twenty Six Gasoline
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Stations avait  été refusé par la Library of  Congress de Washington ! –  est  à cet  égard
symptomatique de l’échec d’une tentative de démocratisation voulue par les conceptuels
et  traduit  leur  impossibilité  d’échapper  aux  circuits  économiques.  Ruscha  n’est
évidemment pas responsable d’une telle dérive fétichiste. On ne peut pas en dire autant
d’un Dan Graham dont le ticket de caisse – il ne s’agit certes pas d’une photographie mais
les enjeux sont similaires – qui avait servi de modèle à une magazine piece (Figurative, 
“poésie” ready-made insérée dans la page 90 du numéro de mars 1968 de Harper’s Bazaar),
a intégré la prestigieuse collection de Anton et Annick Herbert. Soit un retour du multiple
à  son  original,  proprement  encadré  et  sous  verre,  synonyme de  régression,  voire  de
“trahison30”. 
11 Rien ne semble pouvoir contourner cette réalité tant esthétique qu’économique. Quand
Eleanor Antin entreprend en 1971 sa série des 100 boots (51 cartes postales représentant
un récit cocasse de 100 bottes noires en caoutchouc dont les différentes étapes et saynètes
ont été agencées par l’artiste mais photographiées par Richard Steinmetz), elle est loin de
se douter que “ses” photographies démultipliées à 1 000 exemplaires et envoyées sans
contrepartie financière à différents acteurs de l’art contemporain deviendront à terme un
collector’s item. Les précautions prises par l’artiste étaient pourtant nombreuses. Elle avait
su esquiver les circuits de diffusion de l’art en pliant ses photographies, de surcroît des
expressions parfaites de « copies sans originaux » (les différentes mises en scène étaient
évidemment éphémères et réductibles à une stricte captation photographique),  à une
logique mail art et avait surtout, en faisant appel à un photographe professionnel, mis à
mal un statut d’auteur irréductiblement lié à l’héritage moderniste. En vain, son “échec”
évoquant  la  “mésaventure”  comparable  des  cartes  postales  au  propos  tout  aussi
“dématérialisés” de On Kawara. 
12 La liste des contributions “indicielles” propres aux différentes stratégies conceptuelles
serait longue à établir tant sont nombreux, notamment dans les cercles connexes du land
art et du body art,  les créateurs qui se sont risqués à un moment ou un autre de leur
trajectoire à apprivoiser le médium photographique. Or cet apprivoisement fut souvent
accidentel et circonstanciel. L’appropriation de ce médium par le protoconceptuel Mel
Bochner en 1966 en est la preuve la plus éclatante : invité par la galeriste Virginia Dwan à
présenter ses arrangements de petits blocs de bois dans le cadre de l’exposition collective
“Scale Models and Drawings” prévue en janvier 1967, l’artiste ne parvient pas à trouver
un mode satisfaisant lui  permettant de visualiser ses douze permutations sculpturales
conçues  à  partir  de  schémas  mathématiques  préexistants.  C’est  suite  à  son  refus
d’exposer des sculptures dont la prééminence “objectuelle” eut obscurci l’accentuation de
la part processuelle inhérente à sa démarche que Bochner fait appel à Gretchen Lambert,
photographe  professionnelle,  afin  de  lui  soumettre  la  captation  de  ses  douze
constructions. À raison de trois angles de vues empruntés aux standards architecturaux
en  matière  de  description  – plan,  élévation  et  perspective –,  l’“œuvre”  conçue  par
Bochner est  composée comme l’indique son titre – 36 photographs  and 12 diagrams –  de
36 photographies  et  des  12 diagrammes  constituant  les  matrices  mathématiques  des
différents assemblages (fig. 6). Comme ne manque pas de le rappeler Scott Rothkopf31 à
propos de Bochner, le passage de la sculpture à sa traduction “dématérialisée” – et donc
pour simplifier du minimal au conceptuel – est en partie tributaire de l’émergence d’un
relais photographique, et ce en dépit du fait, Bochner est le premier à le reconnaître, que ce
régime de représentation – notion, nous y reviendrons, lourde de conséquences – est loin
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d’atténuer la question fort épineuse au regard des enjeux théoriques de l’art minimal et
conceptuel de l’illusionnisme.
13 Les différentes ramifications de la performance, notamment corporelles, vont elles aussi
encourager la production et la prolifération de vestiges photographiques. Essentiellement
anecdotiques,  certains  de  ces  indices  vont  toutefois  donner  lieu  à  des  lectures
« symboliques » qui mettent en abyme ce médium. Quand Vito Acconci photographie les
morsures  infligées  à  son  corps  (Trademarks,  1970),  l’image  développée  retraduit  en
quelque sorte l’indice d’un indice. Il en est de même de la Reading Position for Second Degree
Burn (1970) de Dennis Oppenheim, constat en deux étapes d’un coup de soleil contracté
sur le torse qui n’est pas sans symboliser les différentes phases de l’acte photographique.
L’œuvre  de  Oppenheim  enfin  démontre  la  perméabilité  de  certaines  démarches
conceptuelles à une forme de désinvolture et d’autodérision qui s’exprimera ouvertement
dans les travaux autrement plus burlesques de Bas Jan Ader, John Baldessari, Christian
Boltanski, Marcel Broodthaers, Ger van Elk, William Wegman ou Gilbert & George. Loin de
se  dédouaner  des  différentes  obsessions  et  interrogations  conceptuelles,  leurs
propositions (photographiques) cherchent au contraire à procurer un accès stimulant et
ludique, mais aussi souvent plus pertinent, à des champs d’investigations fréquemment
minés  par  des  enjeux discursifs  dont  les  bases  philosophiques  et  théoriques  peuvent
s’avérer, à défaut d’être chancelantes, résolument hermétiques. Ainsi l’œuvre de Ger van
Elk,  The  Co  Founder  of  the  Word  Ok  (il  s’agit  d’une  traduction  photographique  d’une
“performance”  où  l’artiste  prend  la  posture  de  la  lettre  “K”,  1971)  fournit-elle  une
contribution “idiote” mais néanmoins convaincante à la problématique du lien, voire de
la confusion, entre texte et image qui innerve de nombreuses démarches conceptuelles.
14 Texte  et  image :  « Parce  qu’ils  sont  tellement  étrangers  l’un à  l’autre,  écrit  Jean-Luc
Nancy, et parce que, en même temps, chacun se discerne dans l’autre : chacun distingue
un cerne, un vague contour de soi au fond de l’autre, au fond de son œil ou de sa gorge.
Chacun tire l’autre vers soi ou se tire vers lui. C’est toujours une tension32. » Selon les
propositions  conceptuelles,  cette  tension  sera  plus  ou  moins  révélée,  exacerbée  ou
étouffée,  les  relations  entre  texte  et  image  oscillant  « entre  l’affirmation  de  leurs
différences  irréductibles,  et  l’étude  de  leur  non  moins  évidente  convergence  et
complémentarité33 ». Les Proto-investigations de Kosuth servent à ce titre de cas d’école (fig.
7).  Un  objet.  Une  image.  Un  texte.  Avons-nous  affaire  à  une  forme  d’analogie,
d’homologie ?  Ou  au  contraire  à  l’expression  d’une  hétérogénéité ?  Voire  d’un
dysfonctionnement ?  Quelle  que  soit  la  nature  de  cette  « mise  en  parallèle »  entre
photographie et langage, celle-ci pose d’évidents problèmes que l’artiste Victor Burgin,
auteur  de  multiples  propositions  texte(s)/image(s)  (notamment  Performative/Narrative,
1971), ne manque pas de souligner : 
« Dans  certaines  applications  naïves  de  l’analogie  linguistique  les  images
photographiques sont vues comme équivalentes aux mots. […] Une photographie
d’un  homme  est  moins  l’équivalent  d’“homme”  que  ne  l’est  sa  description  “un
homme d’âge moyen dans un imperméable, portant un chapeau, se promenant dans
un parc …etc.” […] Même un plan rapproché du chapeau seul sans aucun détail
discernable  autour  n’exprime  pas  “chapeau”  mais  “ceci  est  un  chapeau  vu  en
contre-plongée, il s’agit d’un chapeau mou et sale […]34” ». 
15 De Douglas Huebler à Allen Ruppersberg, de Martha Rosler à Hans Haacke, rares sont les
artistes  conceptuels  à  avoir  véritablement  entrepris  un  travail  critique  visant  à
décortiquer les liens entre langage et image. Les contributions de Mel Bochner35, tant sur
le plan théorique que pratique et  de John Baldessari  font exception à cette règle,  ce
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dernier n’ayant cessé, notamment à travers ses films (Some Words I Mispronounce, 1971 ;
Xylophone,  Teaching a Plant the Alphabet,  1972 ; The Meaning of Various News Photos to Ed
Henderson, The Way We Do Art Now and Other Sacred Tales, 1973 ; Two Colorful Melodies, Six
Colorful Tales : from the emotional spectrum [women], 1977) de déconstruire ces associations.
Tout  comme  Christian  Botanski  dont  les  albums  photographiques s’attachent
facétieusement à pervertir les rapports entre légende et image (fig. 8). Ou James Coleman
et  sa  remarquable  Slide  Piece (1972-1973)  composée  d’une  diapositive  projetée
représentant un espace public à Milan et d’une bande son accumulant des descriptions
dues à une dizaine de personnes invitées par l’artiste à commenter l’image en question.
La  totalité  des  commentaires  récités  par  un  narrateur  exprime,  on  s’en  doute,  une
pluralité d’angles d’approches et reflète sans ambiguïté la présence de “points” de vue
contraires à toute idée d’objectivité. 
16 Cette  idée  avait  déjà  été  sérieusement  discréditée  entre  1967  et  1971  à  travers  des
propositions  émanant  de  créateurs  d’horizons  divers  dont  les  positions  au  sein  de
l’échiquier  conceptuel  étaient  selon  les  cas  conformistes  ou  dissidentes.  Pourtant
centrale, celle de Robert Barry n’en demeure pas moins au regard de ses Inert Gas Series
(1969)  déstabilisante.  Réalisées  à  partir  de  prises  de  vue  de  gaz  relâchés  dans
l’atmosphère, les photographies composant cette série confèrent une absurde visibilité à
un phénomène invisible36.  Ce faisant,  l’artiste  tourne en dérision la  possibilité  même
offerte par ce médium de retranscrire la réalité tout en investissant ce témoin, pour ainsi
dire aveugle et impuissant, d’une identité métaphorique visant à exprimer le processus de
dématérialisation intrinsèque à l’art  conceptuel.  Unique en son genre chez Barry,  les
remises en question des présupposés photographiques conceptuels sont récurrentes dans
le  corpus  de  l’artiste  néerlandais  Jan Dibbets.  Dès  la  fin  des  années 1960,  ce  dernier
s’attache à un processus de déconstruction visant à interroger aussi bien les données
temporelles que spatiales des image et acte photographiques. Pour preuve, ses Corrections
de perspective entamées en 1967 (fig. 9). Anamorphoses créées non plus exclusivement dans
mais  à  partir d’environnements  naturels,  puis  de  l’atelier  de  l’artiste,  ces  œuvres
attribuent  au  médium  photographique  un  rôle  beaucoup  moins  passif  et  plus
“participatif”. La photographie ne se contente plus ici d’enregistrer un événement et de
nous en informer. Elle pérennise une mutation anamorphique (par exemple un trapèze
converti  en  carré)  et  fait  de  la  sorte  basculer  son  statut  de  l’information à  celui  de
transformation. Suite à cette prise de conscience des pouvoirs de l’image photographique et
de ses accointances avec une logique picturale à laquelle celle-ci ne saurait se soustraire,
Dibbets développera progressivement une démarche qui témoigne d’un travail de et sur ce
« pesant fardeau37 » que constitue la représentation dont il  s’évertuera à accentuer la
double dimension,  « réflexive » et  « transitive »,  si  clairement mise au jour par Louis
Marin38. Parallèlement et corollairement à cette démarche « picturale » l’artiste produira
de nouvelles séries comme les The Shortest Day ou les Shutterspeed Pieces, réalisées respecti 
vement  en  1970  et  1971,  qui  s’attachent  selon  d’autres  procédés  à  circonscrire  et  à
souligner les paramètres propres au médium photographique. Les œuvres issues de la
première série traduisent les incidences de la lu mière et surtout de son déclin sur la pelli 
cule photographique. Celles de la deuxième, beaucoup plus radicales, s’articulent autour
de la vitesse d’obturation qui anime de facto à partir d’un paramètre interne au dispositif
photographique le devenir des images produites par l’artiste39(fig. 10). Reste à mentionner
le  cas  très  isolé  de  Martin  Barré  qui  semble  avoir  partagé  à  la  même  époque  une
surprenante  lucidité  relative  à  l’imperfection analogique  caractérisant  in  fine la
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photographie. Le temps d’une exposition à la galerie Templon en mai/juin 1969, l’artiste
français avait abandonné la peinture pour exposer ses « objets décrochés »,  panneaux
photographiques  accrochés  sur  les  murs  de  la  galerie  à  proximité  des  détails
architecturaux ou du mobilier qu’ils représentent. Comme le note Yve-Alain Bois : 
« Ce  qui  faisait  une  bonne  part  de  l’intérêt  de  l’exposition  de  1969,  c’était
précisément  la  démonstration  qu’un  signe  indiciel  ne  peut  jamais  être  la
duplication exacte, neutre, positive, de son référent. Cela ne tenait pas tant au fait
que les objets photographiés étaient le plus souvent tridimensionnels et donc non
isomorphes à leur représentation bidimensionnelle (vieux problème sur lequel s’est
penchée  la  peinture  pendant  des  siècles),  mais  à  ce  que  le  point  de  vue  de  la
photographie  est  bien  un  point  de  vue,  à  savoir  qu’il  est  régi  par  la  structure
d’exclusion de la perspective,  et  qu’il  ne pouvait  jamais correspondre qu’à celui
d’un  spectateur  dont  l’œil  se  situerait  devant  l’objet  à  l’emplacement  même
qu’avait occupé l’objectif […]. En bref, l’absence de transformation sémiotique qui
définit le seuil théorique de l’index se fonde sur le refoulement d’un certain écart,
voilé en général par l’immédiateté de la “connexion dynamique” du signe à son
référent40. »
17 « Si l’art conceptuel, écrit John Roberts, continue à nous fasciner aujourd’hui, ce n’est pas
en raison de la transmission d’une quelconque orthodoxie mais à cause de ses apories et
erreurs41. » Les liens souvent approximatifs,  confus ou conflictuels entretenus par ces
artistes avec la photographie sont au cœur de cet inextricable nœud de contradictions. En
passant  de  la  documentation  à  sa  remise  en  question,  de  l’information  à  sa
transformation, de l’exogène à l’endogène, les artistes conceptuels ont œuvré aussi bien
« dans  qu’en  dehors  des  limitations  structurelles  de  la  capacité  documentaire »  du
médium  photographique42.  Reste  à  savoir  s’ils  étaient  véritablement  conscients  des
ambivalences  ponctuant  la  « sécurité  ontologique43 »  de  ce  médium.  Car  si  Melanie
Marino semble vouloir  détecter  dans l’œuvre pionnière de Ruscha une « entropie  de
l’information44 »,  à  savoir  un  système  informatif  déliquescent  et  tournant  à  vide
– » chaque image [extraite des livres de Ruscha] manifeste une bêtise prosaïque [prosaic
dumbness]  qui  ne  cache  et  ne  montre  rien45 » –,  aucune  piste  interprétative  ne  nous
permet d’affirmer, si tant est qu’une telle hypothèse soit valide chez le concepteur des
Twenty  Six  Gasoline  Stations que  les  artistes,  à  quelques  rares  exceptions  près,  aient
« diffamé » le « réalisme mythique » et la « transparence putative envers le monde46 »
inhérents à la photographie. À vouloir investir les artistes conceptuels d’une “conscience”
photographique  qui  faisait  défaut  à  la  grande  majorité  d’entre  eux,  on  expose  cette
rencontre  entre  un  régime  iconique  et  un  contexte  iconophobe  à  une  relecture  de
l’histoire  erronée.  Accréditer  une  telle  thèse  viendrait  à  légitimer  une  dérive
révisionniste dont ne sortiraient grandis ni les artistes ni leurs hagiographes.
NOTES
1. L’art conceptuel a fait l’objet d’une abondante littérature. Il nous est impossible d’en résumer
ici les différentes facettes dans la mesure où ce phénomène n’a jamais su reposer sur une assise
homogène, ni incorporer des données esthétiques, géographiques et chronologiques clairement
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lisibles. Pour reprendre la définition très orthodoxe et restrictive qu’en propose Lucy Lippard,
l’art  conceptuel  correspondrait  à  des  œuvres  dans  lesquelles  « l’idée  est  de  la  plus  haute
importance  et  sa  forme  matérielle  accessoire,  éphémère,  pauvre,  sans  prétentions  et/ou
“dématérialisée” » (L. LIPPARD, “Escape Attemps”, in Reconsidering the Object of Art, cat. exp., Los
Angeles, MoCA, 1995, p. 17). Nous entendons par “photoconceptuels” des artistes apparentés de
près  ou  de  loin  à  ce  phénomène  qui  ont  eu  recours,  à  un  moment  donné,  au  médium
photographique. La proximité, sur le plan historique, de l’art minimal, du land art ou du body art
ne favorise, par ailleurs, nullement la lisibilité de l’art conceptuel et rend encore plus délicat
l’établissement d’une liste de créateurs “officiels”. Concernant les problèmes de définition et de
circonscription de l’art conceptuel se reporter à mon essai “Histoires de l’art conceptuel. Une
rétrospective”, Perspective, no 2007-3, décembre 2007.
2. Bien que l’œuvre de Ed(ward) Ruscha ne soit pas réductible au phénomène conceptuel, l’artiste
a  participé  à  de  nombreuses  expositions  historiques  rattachées  à  celui-ci :  “Konzeption /
Conception”  (Leverkusen)  et  “557,087”  (Seattle)  en  1969 ;  “Conceptual  Art  and  Conceptual
Aspects” (New York) et “Information” (New York) en 1970. 
3. Comme le note Melanie Marino, les livres de Ruscha sont en quelque sorte à la croisée du
« style documentaire » défini par Walker Evans et du ready-made duchampien [notamment dans
ses  transpositions  et  affirmations  d’une  réalité  industrielle :  la  station  service  (contenu  des
Twenty  Six  Gasoline  Stations)  et  le  livre  (son  contenant)],  genre  hybride  qui  selon  l’auteur
délimitera à terme les  paramètres de la  photographie conceptuelle.  Ruscha,  cité  par Marino,
parle  d’ailleurs  d’une  « forme  photographique  de  ready-made »,  M. MARINO,  “Almost  not
photography”,  in Michael  CORRIS [éd.],  Conceptual  Art  Theory,  Myth,  and  Practice,  Cambridge,
Cambridge University Press, 2004, p. 69.
4. Les documents furent photocopiés et non pas photographiés comme initialement prévu pour
des  questions  de  coût.  Lire  à  ce titre  l’essai  de  James  MEYER,  “The  Second  Degree.  Working
Drawings and Other Visible Things on Paper not Necessarily Meant to Be Viewed as Art”, in M. 
CORRIS (éd.), Conceptual Art Theory, Myth, and Practice, ibid., p. 108-122).
5. Dan GRAHAM, “Homes for America, Early 20th Century Possessable House to the Quasi-Discrete
Cell of ‘66”, Arts Magazine, décembre 1966-janvier 1967.
6. Se reporter concernant cette question à l’ouvrage de Rosalind KRAUSS, L’Originalité de l’avant-
garde et autres mythes modernistes (1985), Paris, Macula, 1993 pour la traduction française.
7. Edward Ruscha, entretien avec John COPLANS, “Concerning Various Small Fires. Edward Ruscha
Discusses His Perplexing Publications”, Artforum, vol. III, no 5, février 1965, p. 25, cité et traduit
par Anne MOEGLIN-DELCROIX in Esthétique du livre d’artiste, Paris, Jean-Michel Place et Bibliothèque
nationale de France, 1997, p. 26.
8. D. GRAHAM, End Moments, 1969, p. 34, cité et traduit in Dan Graham Œuvres 1965-2000, cat. exp.,
Paris, musée d’Art moderne de la Ville de Paris, juin 2001, p. 102.
9. Tout en reconnaissant à l’instar de Hal Foster, qu’» aucune notion dans la critique d’après-
guerre n’est aussi discutée que le terme “postmodernisme” » (in Art since 1900, London, Thames &
Hudson, 2004, p. 596), nous résumons cette notion à la diversification et à la systématisation de
procédures artistiques qui s’attachent davantage à des copies, multiples et simulacres.
10. Fredric JAMESON, “Periodizing the 60s” (1984), in Sohyna SAYRES, Anders STEPHANSON, Stanley
ARONOWITZ,  Fredric JAMESON (éd.),  The 60s without Apology,  Minneapolis,  University of Minesota
Press, 1988, p. 195.
11. Concernant le statut ambigu du document photographique et la question de l’enregistrement
des attitudes conceptuelles on se reportera aux entretiens de Patricia Norvell avec Robert Barry,
Douglas  Huebler,  Stephen  Kaltenbach,  Sol  LeWitt,  Robert  Morris,  Dennis  Oppenheim,  Seth
Siegelaub, Robert Smithson et Lawrence Weiner ainsi qu’à l’introduction de Alexander Alberro in
A. ALBERRO et Patricia NORVELL (éd.), Recording Conceptual Art,  Berkeley, University of California
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Press, 2001. L’ouvrage de A. ALBERRO, Conceptual Art and the Politics of Publicity (Cambridge, MIT
Press, 2003) fournit quant à lui d’autres perspectives, notamment juridiques et économiques, à
ces axes de réflexions et interroge la place majeure qu’a occupé à cet égard le promoteur d’art
conceptuel Seth Siegelaub.
12. Un tournant décisif et international s’amorce en 1969 suite à l’exposition des Becher à la
Kunsthalle de Düsseldorf. Le couple de photographes sera dès lors, à tort ou à raison, assimilé à
l’art minimal puis conceptuel. En témoignent leurs participations aux expositions “Konzeption-
Conception”  (Leverkusen,  1969),  “Prospect’69”  (Düsseldorf,  1969),  “Information”  (New York,
1970) et à la “Documenta 5” (Kassel, 1972). 
13. David CAMPANY,  “Conceptual  Art  History or,  A Home for Homes for America”,  in Michael
NEWMAN et Jon BIRD (éd.), Rewriting Conceptual Art, London, Reaktion Books, 1999, p. 124.
14. Roland BARTHES,  “Le message photographique” (Communications,  1961),  in L’Obvie et  l’Obtus,
Paris, Le Seuil, collection “Points”, 1982, p. 10-11.
15. R. BARTHES, “Rhétorique de l’image” (Communications, 1964), in L’Obvie et l’Obtus, ibid., p. 28.
16. Ibid., p. 34-35.
17. Citons à titre d’exemples les “Eleven Color Photographs” (1966-67/1970) de Bruce Nauman
pour l’analogique et le “Photopath” (1967-1969) de Victor Burgin pour le tautologique.
18. Si  nous nous gardons bien, comme nous l’avons déjà précisé (cf.  note 1),  de proposer une
définition de l’art conceptuel, on peut, à l’instar de Peter Osborne, rappeler que la plupart des
interrogations  propres  à  ce  phénomène tournent  justement  autour  de  « l’acte  culturel  de  la
définition »  et  d’un  point  de  vue  paradigmatique  autour  de  la  « définition  de  l’art »  (Peter
OSBORNE,  Conceptual  Art,  London,  Phaidon,  2002,  p. 14).  Définir  les  différents  paramètres  du
médium photographique eut été dans cette perspective conforme aux aspirations des artistes
conceptuels. 
19. L’œuvre de Robert Smithson est emblématique de cette foi. Dans son entretien avec Patricia
Norvell, il précise que « la photographie est dans un sens la trace du site. C’est une manière de se
concentrer sur le site. Par exemple, quand vous vous rendez sur un site, la photographie vous
donne des indications sur ce qui est à voir. Je pense que depuis l’invention de la photographie,
nous  regardons  le  monde  à  travers  des  photographies  et  non  l’inverse »  (Robert  Smithson,
entretien [20 juin 1969] avec Patricia Norvell in A. ALBERRO et P. NORVELL [éd.], Recording Conceptual
Art, op. cit., p. 128). Mentionnons à titre de complément l’œuvre de Douglas Huebler. 
20. P. Adams Sitney a regroupé ces cinéastes – dont les plus représentatifs sont Stan Brakhage,
Peter Kubelka, Michael Snow, Hollis Frampton, Paul Sharits, Ernie Gehr, Tony Conrad et Barry
Gerson – sous l’appellation du “structural film”. On peut se reporter aux nombreux essais de
SITNEY et  notamment  au  chapitre  sur  le  “structural  film” publié  in Visionary  Film,  New York,
Oxford University Press, 1974. Le “structural film” insiste davantage sur les enjeux formels du
cinéma que sur un éventuel contenu (au sens narratif du terme), lequel n’est par ailleurs pas
forcément  absent,  comme  en  témoigne  “Wavelength”  (1966-1967)  de  Michael  Snow.  Faisant
souvent du support cinématographique (le celluloïd) le contenu de leur film, les cinéastes en
question  ont  parfois  recours  au  “flicker  effect”  (effet  de  scintillement),  à  l’impression  des
pellicules et à un travail de “rephotographie” afin de créer plusieurs niveaux de réalités dont
avant tout ceux qui sont liés au dispositif cinématographique.
21. Benjamin Buchloh écrit à juste titre que « l’art conceptuel instaure la prohibition de toute
visualité  comme règle  esthétique incontournable du XXe siècle »  (B. BUCHLOH,  “De l’esthétique
d’administration à la critique institutionnelle (Aspects de l’art conceptuel, 1962-1969)”, in L’Art
conceptuel, une perspective, cat. exp., Paris, musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1989-1990,
p. 29).  Se  reporter  également  à  John  ROBERTS,  “Photography,  Iconophobia  and  the  Ruins  of
Conceptual  Art”,  inThe Impossible  Document : Photography and Conceptual  Art  in  Britain 1966-1976 ,
London, Camerawork, 1997.
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22. Hubert DAMISCH, “Cinq notes pour une phénoménologie de l’image photographique”, L’ARC,
no 21, printemps 1963, p. 36.
23. Pierre BOURDIEU,  “La définition sociale de la photographie”, in Un art moyen,  Paris, Minuit,
1965, p. 108-109.
24. Douglas Huebler note par exemple que « ses photographies sont des documents absolus étant
donné  qu’elles  ne  montrent  rien  qui  soit  picturalement  intéressant »  (D. HUEBLER,  entretien
[25 juillet 1969] avec Patricia Norvell in A. ALBERRO et P. NORVELL [éd.], Recording Conceptual Art, op.
cit., p. 140).
25. Douglas FOGLE, “The Last Picture Show”, inThe Last Picture Show : Artists Using Photography 1960
-1982, cat. exp., Minneapolis, Walker Art Center, 2004, p. 10.
26. Par exemple “The Monuments of Passaic” (1967) ou les “Trips to Franklin” (1968). Notons
toutefois que les “Nonsites” de Smithson répondent à un principe dialectique clairement affirmé
qui justifie une appropriation photographique des sites : « C’est une voie double faite de signes,
de  photographies  et  de  cartes  qui  appartiennent  simultanément  aux  deux  versants  de  la
dialectique » (Robert Smithson cité par Maggie GILCHRIST,  “Ruine des anciennes frontières”, in 
Robert Smithson le Paysage entropique 1960/1973, cat. exp., Marseille, MAC, 1994, p. 22).
27. Par exemple les séries “A Whole House” (1973) ou “Circus-Caribbean Orange” (1978).
28. Matta-Clark était tout à fait conscient de cette contradiction. On se reportera à ce titre à son
entretien radiophonique accordé à Liza Bear (1976) retranscrit et publié in Gordon Matta-Clark,
London, Phaidon, 2003, p. 175-178. Joseph Kosuth se réfère dans ce même ouvrage à « la relation
schizophrénique entre les deux étapes de son travail – les bâtiments et les photographies », ibid.,
p. 198.
29. Les œuvres “photoconceptuelles” sont en effet dans la grande majorité des cas exposées sur
un mode “vertical” parfaitement connoté. 
30. La version “exposable” sous forme de “tableau” de “Homes for America” ne relève-t-elle pas
d’une même “trahison” ? 
31. Scott  ROTHKOPF,  Mel  Bochner  Photographs,  1966-1969,  New Haven,  Yale  University  Press  et
London, Harvard University Art Museums, Cambridge, 2002.
32. Jean-Luc  NANCY,  “L’oscillation  distincte”,  in Sans  commune  mesure,  cat.  exp.,  Paris,  Centre
national de la photographie, 2002, p. 8.
33. Régis DURAND, “Sans commune mesure ?”, in ibid., p. 22.
34. Victor  BURGIN,  “Photographic  Practice  and  Art  Theory”,  in V. BURGIN (éd.),  Thinking
Photography, Houndmills et London, Macmillan Educated LTD, 1982, p. 66.
35. On se reportera à l’ouvrage de S. ROTHKOPF, Mel Bochner Photographs, 1966-1969, op. cit., ainsi
qu’à celui de Christophe CHERIX et Valérie MAVRIKODORAKIS (éd.),  Mel Bochner, Spéculations Écrits
1965-1973, Genève, Mamco, 2003.
36. Comme  le  note  à  juste  titre  Alexander  Alberro,  les  photographies  de  Barry  constituent
paradoxalement un déni de l’existence d’une preuve visuelle : A. ALBERRO, Conceptual Art and the
Politics  of  Publicity,  op.  cit.,  “part II  (Primary  and  Secondary  Information),  Chapter  Five
(Dematerialization)”, p. 118.
37. Formule employée par Jeff Wall dans “Marks of indifference”, in1965-1975 : Reconsidering the
Object of Art, op. cit., p. 266. Nous ne prétendons pas que la fonction de représentation, assumée
comme  telle,  soit  incompatible  avec  certaines  stratégies  conceptuelles.  Mais  celle-ci  est
quasiment  toujours  de  l’ordre  de  la  Vorstellung (Barry,  Kosuth,  Weiner)  et  non  pas  de  la
Darstellung.
38. « On trouve dans le  dictionnaire de Furetière à la  fin du XVIIe siècle,  à  l’entrée du verbe
représenter, une remarquable tension qui met en travail son sens. Représenter signifie d’un côté
substituer  un présent  à  un absent  – ce  qui  est,  pour  le  dire  en passant,  la  structure  la  plus
générale  de  tout  signe  qu’il  soit  de  langage  ou  d’image –,  substitution  qui  se  trouve  réglée
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– nature ou convention – par une économie mimétique : c’est la similarité postulée du présent et
de  l’absent  qui  autorise  l’opération  de  substitution.  Mais  il  est  une  autre  signification  selon
laquelle représenter signifie exhiber, montrer, insister, présenter en un mot une présence. Dès
lors,  c’est  l’acte  même  de  présenter  qui  construit  l’identité  de  ce  qui  est  représenté,  qui
l’identifie. D’un côté, une opération mimétique qui assure le fonctionnement, la fonction, voire la
fonctionnalité  d’un  présent  au  lieu  d’un  absent.  De  l’autre,  une  spectacularité,  une  auto-
présentation constitutive d’une identité, une auto-identification qui assure une légitime valeur
de beauté. En d’autres termes, représenter signifie se présenter représentant quelque chose et
toute représentation, tout signe ou procès représentationnel comprend une double dimension
– dimension réflexive,  se  présenter ;  dimension transitive,  représenter  quelque chose –  et  un
double effet : l’effet de sujet et l’effet d’objet. Sémanticiens et pragmaticiens contemporains les
nommeront,  et  ce n’est point un hasard,  opacité et  transparence » (Louis MARIN,  “Mimésis et
description”, conférence prononcée au colloque d’Amsterdam en avril 1987 publiée dans De la
représentation, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1994, p. 254-255).
39. John Hilliard (“Camera Recording its own Condition [7 Apertures, 10 Speeds, 2 Mirrors]”) et
Timm  Rautert  (“Zwölf  verschiedene  belichtete,  unmittelbar  nacheinander  gemachte  Photos.
Lichteinfall in einen dunklen Raum durch einen Spalt zwischen Tür und unebenen Holzboden ;
2/10s -9/10 s”)ont également réalisé en 1971 des travaux photographiques s’articulant autour de
la vitesse d’obturation.
40. Yve-Alain BOIS, Martin Barré, Paris, Flammarion, 1993, p. 70.
41. J. ROBERTS,  “Photography,  Iconophobia  and the  Ruins  of  Conceptual  Art”,  inThe  Impossible
Document : Photography and Conceptual Art in Britain 1966-1976, op. cit., p. 7.
42. Robert C. MORGAN, “Mistaken documents : Photography and Conceptual Art”, inArt into Ideas
Essays on Conceptual Art, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 177.
43. M. Marino, “Almost not Photography”, art. cit., p. 76.
44. Ibid., p.73.
45. Ibid. p. 74.
46. Ibid., p.76.
RÉSUMÉS
Intimement  lié  à  l’émergence  de  l’art  conceptuel,  le  médium  photographique  ne  cessera
d’innerver les différentes ramifications propres à ce phénomène majeur des années 1960 et 1970.
S’inscrivant dans un cheminement critique visant à contrecarrer le modèle moderniste et son
culte  de  l’originalité  de  l’œuvre  d’art,  la  photographie  conceptuelle  traduit  en  outre  les
aspirations d’une génération qui s’attache à instrumentaliser et à diffuser des images « pauvres 
»,  sans valeur marchande,  dépourvues de toute connotation esthétisante.  L’information et  la
documentation sont les deux principales notions qui permettront de circonscrire les stratégies
auxquelles  se  plieront  ces  artistes.  Insensibles  aux  pouvoirs  iconiques  inhérents  à  la
photographie,  la  plupart  d’entre  eux,  faute  d’avoir  entrepris  ne  serait-ce  que  l’amorce  d’un
examen critique de ce médium, exposeront toutefois leurs pratiques à des contradictions et des
paradoxes qui marqueront à terme l’échec de leurs ambitions photographiques. 
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